n ot， 1 不要问 \” 这是什么

蔡康永

一个

当我大学毕业时，爸爸说:“你必须攻读硕士学位。你不必为了一个博士而学习，但硕士学位是必须的。”

为什么“硕士学位是必须的”？我没问。爸爸很少问我，所以他一开口，我就按照顺序接受了一切。当然，因为硕士学位容易阅读，选择一个容易的科目通常可以在九个月内获得硕士学位。

当医生要麻烦得多。如果你很不幸遇到了一个贪婪廉价劳动力的指导教授，并且想让研究生们留下来帮忙，一个博士学位花费你十多年的时间并不罕见。

所以我安全地接受了我爸爸的指示。

“没问题，硕士学位。”我精神饱满地重复了一遍，就像柜台后面的日本厨师一样。

“去一流的学校。”爸爸，给第二阶段下指令。

“没问题，一流的学校。主人复述了客人点的第二道菜。

我当然同意“在一流学校学习”的想法。大学四年后，我整天听我博学的朋友筑紫，不停地告诉我西方最强大的大学在哪里:有多少诺贝尔奖获得者物理学家在柏克莱诞生，约翰·霍普金斯大学医学院完成了什么手术，德国法律和美国法律有什么不同，牛津大学的研究生晚餐应该穿什么，为什么康奈尔大学的研究生自杀率最高。

对于我们这些在台湾各种腐败的学校呆了十多年的人来说，当什么都不发生的时候，把这些知识殿堂的名字放在我们的牙齿之间，真是一种方便而悲伤的娱乐。

就像台湾的两个初中男生，看着《花花公子》杂志页面上的金发小兔子，他们混杂着向往和民族自卑。

两个

爸爸对学位的要求已经得到了明确的接受。“一流的学校和硕士学位是好的。”

轮到我和爸爸做交易了。

一个有品味的厨师不会让他的客人做他们想做的任何事情。客人可以点生鱼片，但风格大师会决定哪种鱼最适合生鱼片。也就是说，如果你订购它，你可能不会得到它。

“爸爸，我只看我错过的东西。”

是的。动画。嗯，我是最新的。“是的，只是不要读太多。”

令人愉快。这是我和爸爸多年来培养的默契。各取所需，互惠互利。然而，说实话，“我拿我需要的东西”的情况似乎比“爸爸拿爸爸需要的东西”的情况多一倍或两倍。

三

我想念的对普通台湾父母来说似乎很奇怪。

我想学“舞台剧”。

幸运的是，我爸爸不是一个“普通的台湾家长”。

长大后，爸爸从来没有问过我，“有什么用？”

“这有什么用？”几乎是我们岛上最普遍的问题之一。每个人都像一个发条娃娃。你只是拍拍他的后脑勺，他自信地问，“有什么用？”

“我想学舞台剧。”“这有什么用？”

\”我正在读《回忆过去》. \”“这有什么用？”

“我会弹巴赫。”“这有什么用？”

“我能认出楝树。”“这有什么用？”

这是我最不习惯回答的问题，因为我爸爸从来没有问过我这个问题。

从小我就看着父母做很多“没用”的事情。爸爸给家里买了一个又一个容易破碎的瓷水晶；妈妈让裁缝回家，一件接一件地量一件复杂的旗袍；一桌接一桌吃不到的大菜；一圈又一圈堆积的麻将，从来没有人问过，“这有什么用？”？

“是不是很美？”“你喜欢还是不喜欢？”“好吃吗？”这些是整天都会被问到的问题。

当我长大后，我越来越经常被别人问:“这有什么用？”我突然意识到许多人都是伴随着这个问题长大的。

我不确定这是否值得感谢。直到我一再确认“生命中最重要的东西其实是无用的”，我才感到幸运。

生活是无用的。爱、荣耀、正义、尊严、文明，这些在阴郁时刻一次又一次拯救我、安慰我的力量对许多人来说都是“无用的”，但我坚持认为这些都是生命的珍宝，经不起反复追求。

(节选自豆瓣)

Not.2广场舞的力量

卢总是笑个不停

在许多文学电影中，抑郁是一种体面而美丽的胸花，戴在主人公身上，他的言行充满了绝望和悲伤。

倒了一杯水，擦掉灰色的钟摆，坐在角落里听着钢琴，没有开灯。当然，莫名其妙地哭是不可避免的，眼泪落在木地板上，变成了眼泪。

所有这些特征都没有发生在我母亲身上。这个老姑娘被诊断患有抑郁症

此后，地位迅速上升，成为一家之主。哪个嫂子说了些什么，我妈不在乎

脸上顿时针锋相对。最后，只有奶奶站出来，法宝是表扬每个人。这是我们的家

我在学校最喜欢的妻子…当我听到这些，我的母亲只是挤出一个尴尬的笑容，原谅自己离开了。我真的看到她转过身，叹了口气。

爸爸自然是最糟糕的，看着他一遍又一遍地擦拭，但我妈妈唠叨我为什么还没有清理茶几。我父亲扮演了文学电影中主人公所有痛苦的段落。

那一年，我们家过得很艰难。

这一切的结束都归功于广场舞。

广场舞的力量在于它的粗俗，粗俗得无法打破所有人不切实际的幻想，颠覆人们大半辈子的教养，给一群埋着颈杆的老人带来快乐的好消息:是的，你还活着，快乐地活着！去交朋友吧！去穿花衣服吧！去和街舞队一起跳舞吧！

抑郁不在电影中，而是在方块舞队中，扭动僵硬的身体以跟上节奏。据我母亲说，仅在他们的舞蹈队就有四个像她一样的抑郁症患者。

老年人只是吃东西和穿暖和的衣服，从来不知道他们心里会生病。他们只是像感冒和发烧一样吃药和看医生。当他们不能过正常的生活时，他们只能责怪自己患有如此微妙的疾病。我不了解自己，但没有人能了解别人。当我遇到一个健谈、爱说闲话的姐姐时，抑郁成了他们的弱点。每个人都试图像一个做了错事的孩子一样去解释，我不想，我也不想…

这是人类最俗气、最有力的广场舞，它把这些人聚集在一起，比划眉毛和太阳穴，穿上制服，给人们免费表演。他们很高兴他们不再生病了。虽然没人能说出广场舞和抑郁之间的关系，但他们想不起来。他们一个接一个地表演，并尽最大努力练习舞蹈技巧和学习新歌，以便与其他社区舞蹈队竞争。一天，隔壁小区的王牢头说，他们已经不再跳“最耀眼的民族风格”的舞了，这太过时了。第二天，我妈妈的舞蹈队队长找到了“最耀眼的中国梦”的光盘，让大家跟上潮流，不落后于别人。

现在，谁有空来治疗抑郁症，这个小婊子？

我有一个很有修养的姐姐，她喜欢听实验噪音，文学造诣很深。在汶川地震的那一年，她去了灾区进行救援。在看到一具又一具尸体被拖出废墟后，她开车回来，把麦当娜一路带走。她说它太重了，让我有一阵子觉得很俗气。我猜这是她的方块舞。

大多数关注时尚的人都在城市里，霓虹灯闪烁，所以我们很体贴。寻找你自己，深入痛苦，也许会了解一些生活的真相。我担心追上像我这样不太聪明的人只会陷入深深的情感和麻烦中。但是就像大多数抑郁症患者一样，即使他们明白自己为什么痛苦，他们又能做什么呢？我也在问自己。

与其这样，不如和我妈妈跳广场舞。

(愿景，第12期，2015年)

not . 3梦想

巴金

说“没有人有梦想”。幸运的是，我只是个平庸的人。

我有我的梦想世界，在那里我经常见到你。昨晚我又看到了你慈祥的笑容。或者在我们的家乡，在你的房间里，在我的房间里，你亲切地对我说话。

你笑，我笑。

这是成都的老街。我跟着你一步一步走过平坦的石板路。我看着你的背，安慰地想:我父亲仍然健康。一种幸福的感觉让我全身发热。

那时我不会知道我在梦里，我忘记了过去二十五年的艰难日子。

在剧院里，我坐在你旁边，看着看台上的武术表演，你给我详细解释了剧情。

二十多年前我还是个孩子。我很开心，我不担心微笑，我不假思索地畅所欲言。我无法想象我会在短时间内失去你和这一切。

然而，当我睁开眼睛时，我只是一个人，周围只有几滴雨。房间很暗。

没有笑声，没有言语。只有雨:一滴一滴。

我睁大眼睛，打开蚊帐，在黑暗中寻找你的影子。

但是透过两个开着的小窗户，灰色的光线慢慢地进来了，这让我的眼睛看到了这个空宽的房间。没有你，没有你的微笑。有些是孤独和单调的。雨一直滴滴答答地下着。

我给你打了电话，但是没有回应。我聚精会神地听，没有听到我的脚步声。我平静下来，我的心怦怦直跳。我能听到我内心的声音。

我的心在走，它已经慢慢走了25年，直到今天晚上。

所以我闭上了嘴，我知道你不会再站在我面前了。二十五年前我失去了你。我从来没有

父亲的孩子已经长成一个中年人。

雨继续下着。水滴声中的漫漫长夜。我的心感到极度孤独。什么，是房子漏水吗？

我的脸开始湿了。当我还是个孩子的时候，我有一种感觉:我想在你面前做一辈子的孩子。现在只有梦想能满足这个愿望。

至少在我的梦里，我能看见你。我很开心。我不担心微笑。我不假思索地说了。

为此，我应该感谢梦。

(资料来源/《巴金散文》，人民文学出版社)